天空毒云漫布，动物大批死亡……遭遇此般末日场景，无论是谁都会迫切想知道发生了什么。然而在美国俄亥俄州，一列运载有毒化学品的列车脱轨燃烧引发大范围危机后，当地官员却在新闻发布会上恼羞成怒，与提出质疑的记者发生激烈冲突，随后该记者被定性为“非法入侵”遭警方逮捕。

据悉，涉事脱轨列车装载的有毒物质为“氯乙烯”，燃烧后可产生光气和氯化氢。前者可致人呕吐和呼吸困难，在一战中曾被用作化学武器，后者若被长时间吸入则可能引发多种癌症。有毒化学物质的泄露正摧毁周边城镇，危害到底有多大，接下来该如何应对，居民当然有知情权，这恐怕也是最基本的人权。然而，面对民众关切，面对媒体质疑，当地官员的回应就是直接将记者掀翻在地，自由何在，人权何在？

这些年，美国粗暴对待记者甚至大打出手的案例比比皆是。现任总统拜登就曾因忘关麦克风，将对记者爆的粗口给播了出去。前任总统特朗普，更频频抨击一些媒体搞“假新闻”，有网友还据此恶搞出一张CNN被其重拳打倒的视频。数据显示，仅在2020年5月26日至6月10日间，美国64个城市共发生过405起侵犯新闻自由事件，其中包括58起逮捕记者事件、86起袭击记者事件。其中，有的记者在直播中被拘捕，有的被催泪瓦斯弹驱赶，有的被警棍殴打，甚至被橡皮子弹击中导致失明。难怪有人叹息，原来在美国，记者竟是一份如此高风险的职业。

镜头前的冲突只能算美国打压操纵媒体“冰山一角”，背后套路更是“暗流涌动”。比如秘密监控媒体和记者，密切关注其报道动向。一旦发现与己不合，要么打击“爆料人”建立“防火墙”，要么直接以“国家利益”“军事机密”为由一删了之。再如施压社交平台，操纵“流量分配”，自己乐见的强制要求“白名单”支持，对相左观点千方百计进行“折叠”乃至关闭账号。更直接的则是，自己穿上“马甲”赤膊上阵，炮制和散布假新闻误导舆论。花样之多，堪称世界之最。

“我不想听的，你不许说；我不想答的，你也别问”——翻开美国历史，比宪法第一修正案中“新闻自由”更醒目的，是历届美国政府在控制媒体上的一脉相承。上世纪40年代，以“战时管制”之名，他们组织团队对所有往来于美国的广播和电报进行审查，50年代“麦卡锡主义”盛行，大批记者作家遭到迫害，随后70年代反战人士和黑人人权运动被钳制，及至当下，如一位调查记者马特·塔伊比所言“（政府）正在变得越来越激进”。

粗暴打压媒体、限制新闻自由，美国自我标榜的“灯塔”早已熄灭。但可笑的是，这些年来，他们还一直满世界转悠，洋洋自得地兜售那套“自由之光”，以期将之作为操纵舆论的工具。不知他们是否清楚，世界早已看透了这“皇帝的新装”。（田闻之）